Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Флорентин

Иврит

Удивительное совпадение. Вчера отмечался День языка иврит, установленный много лет назад Академией языка иврит в день рождения создателя этого учреждения, Элиэзера Бен-Иегуды, “отца современного иврита”, человека, положившего жизнь на алтарь возрождения иврита в качестве современного разговорного языка. В нынешнем году День иврита отмечался раньше, чем обычно, поскольку еврейская дата рождения Бен-Иегуды выпадает на субботу, как раз на сегодня (Каф-Алеф бе-Тевет/ כ"א בטבת). Не думайте, что я всегда держал в голове эту дату. Просто накануне я переводил некий текст, посвященный Академии языка иврит, детищу Бен-Иегуды.

И сегодня же пришла печальная весть: скончался один из великих современных ивритских прозаиков Амос Оз, всего месяц назад получивший в Москве толстовскую литературную премию "Ясная поляна" за свой последний роман "Иуда", переосмысливающий каноническую новозаветную историю. Первая прочитанная мной книга на иврите была именно его - "Мой Михаэль".

А ночью у одной из френдесс в фейсбуке я ввязался в дурацкий спор об иврите, защищая этот, не нуждающийся в моей защите, язык от бредовых нападок и претензий, имеющих примерно такое же отношение к лингвистике, как я к балету Мариинского театра. И, представьте, в ходе такой, казалось бы, "академической" дискуссии я сорвался и наговорил гадостей. Странное ощущение было испытано мной - словно оскорбляют кого-то очень дорогого и близкого.

Впрочем, так и есть.

Иврит, современный израильский иврит, вовсе не является моим родным языком, владею я им значительно хуже (но, поверьте, весьма прилично), чем родным, русским. Однако роль, которую он сыграл и продолжает играть в моей жизни, в моей судьбе, поистине грандиозна. Она ничуть не меньше той, которую выполняет в моей жизни впитанный с молоком матери русский язык. Я говорю об очень личной, интимной сфере. Иврит - язык моей любви - к месту, культуре, музыке. Но главное, главное, главное: иврит язык моей любви - к человеку, самому любимому человеку, который думает, дышит, слышит на этом языке. На нем он сердится, смеется, радуется и печалится.

Три десятилетия звучит рядом со мной и во мне ивритская речь. Сотни песен, тысячи текстов, десятки тысяч слов и фраз. Среди которых - самая сокровенная: "Я люблю тебя".

Если есть в сложной и неоднозначной истории сионистского движения и создания государства Израиль нечто, не подлежащее сомнению, нечто великое, нечто невероятное, не имеющее аналогов в человеческой истории, подлинное чудо - то это возрождение (или, если хотите, пересоздание) языка, молчавшего две тысячи лет. Ни военные победы, ни экономические достижения - ничто не сравнится с чудом возрождения иврита.

Спустя всего лишь сто лет - пять миллионов современных людей 21-го века являются урожденными носителями этого языка. И еще несколько миллионов говорят на иврите на уровне родного. Это больше, чем людей, говорящих на литовском, армянском, грузинском, финском, норвежском, датском и других языках.

Современный иврит давно перерос легенду своего создания. Он давно вышел за отеческие рамки выспренного библейского языка. Это яркий, молодой, гибкий, зубастый, постоянно меняющийся, бурно развивающийся, рефлексирующий, иронизирующий над собой язык. Жаргоны всех сортов и молодежный сленг, изощренная постмодернистская литература, наука и философия, базарная ругань и матерщина - иврит отвечает всем потребностям современного человека.

Я нисколько не сомневаюсь, что именно современный израильский иврит (наряду со своим ветхозаветным праотцем) останется в веках даже тогда, когда исчезнут те или иные страны, государства, политические нации. Останется, в том числе, и благодаря таким великим мастерам слова, как покойный Амос Оз.

Иврит - любовь моя.

Флорентин

Про иммигрантов и трудности абсорбции

Вот вам история про одну молодую россиянку, которая эмигрировала в Израиль. Кого этим удивишь? О сколько нас таких упало в эту эмиграционную бездну. Звали ее Рая. Родилась она в городе Саратове (в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов) - в семье работника торговли. Интеллигентные родители стремились дать ребенку хорошее образование. Позднее семья переехала на Украину, в Полтаву. Рая самозабвенно любила русскую классическую поэзию (Пушкин, Лермонтов), в 15 лет сама начала писать стихи. Ее вообще интересовало искусство. После окончания школы уехала в Киев изучать живопись. На каком-то этапе решила вернуться к еврейским корням, стала брать частные уроки иврита.

А в 19 лет уехала в Израиль - одна. Жила в киббуце на севере страны, недалеко от озера Киннерет. Работала на оливковых плантациях, уезжала в Европу учиться на агронома. Из Европы поехала навестить близких в Россию, но из-за непредвиденных обстоятельств задержалась там на несколько лет. В России тяжело заболела. Вернулась в Израиль, но сельским хозяйством заниматься больше не смогла. Переехала в Иерусалим, где преподавала в школе. Потом скиталась по разным городам. В итоге осела в Тель-Авиве. Жила в нищете.

Все это время любовь к поэзии не покидала ее. Рая, взяв звучный библейский псевдоним, стала писать стихи на иврите, неродном языке, на котором русская еврейская девушка не думала, не видела сны. И ее стихи были просты и прозрачны, словно воды Генисаретского озера, которое она так любила. И напоминали ветхозаветную поэзию, из которой саратовско-полтавская поэтесса черпала вдохновение и метафоры.
Умерла она рано - в 40 лет.

И вот сегодня израильский центральный банк выпустил новую банкноту достоинством в 20 шекелей. С портретом - не царя, президента или генерала, а скромной саратовской девушки Раи. Ола хадаша ми-Русья.

Рая Блувштейн. Она же - Рахель


Есть две великие Рахели в еврейской истории: ветхозаветная праматерь Рахиль и национальная, всенародно любимая поэтесса Рахель. Когда израильтянин произносит имя Рахель, следует уточнять, о какой из них идет речь - праматери Рахили или поэтессе (ха-мешоререт) Рахели. Ивритская Ахматова и Цветаева. Чьи стихи израильские дети учат в школе. Чьи стихи, положенные на музыку, стали ивритской песенной классикой. Чьим именем названы улицы в Иерусалиме, Тель-Авиве, Хайфе, Реховоте.


Флорентин

Сердце в будущем живет

С раннего детства, со школьных времен - всё было пронизано его поэзией. Три девицы под окном пряли поздно вечерком. Мороз и солнце день чудесный. Октябрь уж наступил. Мой дядя самых честных правил. Всюду он - солнце русской поэзии. Тотальная индоктринация. Казалось бы.

И вот десятилетия спустя - сквозь Мандельштама и Цветаеву, Пастернака и Ахматову, сквозь символистов и обэриутов, сквозь Слуцкого и Бродского ярче всех по-прежнему светит он.
Солнце русской поэзии.

И выясняется, что любимым поэтическим голосом - остается его голос. Созвучнее всего его простая, внятная, прозрачная поэтическая речь. Выясняется, что любимым поэтом был и остается он - Александр Сергеевич.


Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.

Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Все мгновенно, все пройдет;
Что пройдет, то будет мило.

Флорентин

Прощайте, книги

Мама решила избавиться от хранящихся в нашей квартире книг, которые я бережно собирал в СССР на протяжении 80-х и вывез в Израиль в 90-м. А вывез я много. А что еще могла вывезти нищая советская семья из своей хрущобы? Хорошей мебели у нас не было, золота-брильянтов - тоже, ни ценных картин, ни старинных люстр, ни персидских ковров. Поэтому два из четырех деревянных ящиков с убогим советским скарбом (простыни, полотенца, ковровые дорожки, подушки, перины, посуда), которые я отправил на Ближний Восток через брестскую таможню, были забиты книгами и переплетенными подшивками толстых журналов позднеперестроечных лет ("Новый мир", "Юность", "Знамя", "Октябрь") - с текстами Солженицына, Аксенова, Войновича, Гроссмана etc. Именно в горбачевские годы я, демобилизовавшись из армии и вернувшись в университет, с особым энтузиазмом приобретал книги - "отлавливал" интересное в книжных магазинах, доставал через знакомых, привозил из Ленинграда, обменивал что-то в букинистическом. Сколько радости доставляла каждая такая покупка - двухтомник Цветаевой, трехтомник Андрея Белого, собрание сочинений Мережковского, Булгаков, Мандельштам, Вирджиния Вульф, Камю, Фолкнер... Все, что удавалось найти, достать, обменять.

И вот прошло двадцать четыре года. После своей первой миграции книги меняли прописку еще четыре раза - две съемные квартиры, две собственные. Кое-что (совсем немного) я увез с собой в Тель-Авив в 2000-м.

В нашем северном доме никто их не читает. Мама у меня никогда не числилась в книгочеях. Я фактически перестал читать художественную литературу. И уж если понадобится, то почти любой классический текст можно найти в пиратском рунете. Бумажные книги умирают.

Пыльные полки с книгами занимают половину "бронированной" комнаты (она же - "комната-безопасности"). Квартира у мамы блестит, ей это важно, а поддерживать чистоту ей очень тяжело. Книжные полки оказались совершенно лишними.

Приехал во вторник на север и обнаружил два картонных ящика с книгами за дверью. Мама начала свой отбор "ненужной" литературы (что-то возьмут в местную библиотеку, что-то просто останется на улице - вдруг кто-то...). Заглянул... Сборники советской поэзии (Горбовский, Соснора и др.) - окей, уже не жалко. Томики Белого вернул обратно. А книжку недавно скончавшейся Бел Кауфман "Вверх по лестнице, ведущей вниз" решил забрать с собой... Хотя... и мои тель-авивские книги (часть перевез с севера, многое купил в Москве и Питере в середине нулевых) тоже, увы, лишние. Не читаю. Жилье у нас миниатюрное. Своего кабинета - книги в нем держать, пусть даже из эстетических и ностальгических соображений - у меня нет.

Так что прощайте, книги.

Флорентин

Этгар Керет

Как я уже писал, новое в папарацциведении. Есть смартфон - не нужен телевик. Мимо меня прошел сегодня в задумчивости, погруженный в свой айфон, прекрасный ивритский писатель Этгар Керет (которого много и неплохо переводили на русский язык). Тесный у нас мир.


Тель-Авив, ул.Базель, 25 июня 2013 г.



Collapse )
красный

Нынче ветрено

Неожиданно холодная (по нашим, разумеется, критериям) мартовская, предпасхальная, неделя.
После кратковременного приступа жары в пятницу, унесшего жизнь несчастного марафонца.
Холодный ветер, прозрачное небо, бегущие облака, волны с перехлестом и прочие поэтические и метеорологические клише.

Тель-Авив, Сквер Независимости, 17 марта 2013 г.



Collapse )
Скованный

Ой, что будет

Нечто оптимистическое в канун Нового года (ну, или пессимистическое - зависит от угла зрения). Перевел вчера забавную статейку из "Гаарец" для ресурса, с которым сотрудничаю. Лейтмотив прост: бояться будущего бессмысленно - следует расслабиться и получать удовольствие.

оригинал на иврите

Ири Рикин, «Гаарец», 24.12.2012
(перевод мой)

Признайтесь, вы были несколько разочарованы тем, что 21.12.2012 так ничего и не произошло. Майя обещали нам взрывную вечеринку под названием «Конец света». Роковая дата обернулась еще одним рутинным днем: поиск автостоянки в центре города, скачивание приложений для смартфона. Но прежде, чем вернуть в кладовку спички и консервы, давайте зададимся вопросом: почему люди из поколения в поколение верят в то, что конец света ожидает их за углом. Почему, какого черта, нас так легко напугать?

В своей книге «Изобретение завтрашнего дня» ее автор, Даниэль Мило, утверждает, что все началось 60 тысяч лет назад. Где-то там, между Кенией и Эфиопией, один пещерный человек сказал другому: «Увидимся завтра», и этим навсегда изменил нашу жизнь. Рождение будущего не только внесло в жизнь человека инородный элемент в его морфологической ипостаси (кстати, во многих языках, например, в японском, будущее время отсутствует), но и превратило его жизнь в непрерывное нервное ожидание. И хотя с тех давних пор человек упрочил свое положение, присвоив себе статус венца творения, его внутреннее состояние ухудшилось, ибо сам факт своего существования он стал воспринимать как проблему. Человек – единственное живое существо на земле, которое не только страдает от таких неизлечимых заболеваний, как скука, депрессия, шопоголизм, но и осознает абсолютную конечность своего существования. И поэтому почти весь свой ограниченный срок пребывания на земле он проводит в попытке ответить на сакраментальный вопрос: «Что будет?»



Collapse )
красный

Мне не шестнадцать лет

Сто лет не развлекался сочинением рифмованных подстрочников любимых ивритских песен. Но вот захотелось почему-то.
Речь идет об одной из моих любимейших песен "Я живу себе изо дня в день" ( אני חיה לי מיום ליום), которую композитор Рами Кляйнштейн написал для своей бывшей жены и музы - Риты, персидской дивы израильской популярной музыки.



Интересный факт: текст этой душераздирающей эстрадной исповеди о тяжелой женской доле сочинил не какой-нибудь бойкий поэт-песенник, а гениальный израильский драматург, классик современной ивритской литературы и театра, Ханох Левин. Этот монолог был взят из сборника произведений Левина "Птице все равно" (מה איכפת לציפור).

Подстрочник выполнен на скорую руку, совсем не на уровне, достойном текстов Левина - не судите строго.

"Я живу себе изо дня в день" - любимая песня израильских женщин и геев :)



Collapse )
еврей

Подводя итог

прекрасная цитата от savta_le

Вера, по вашей наводке стал читать замечательное эссе Сомерсета Моэма "Подводя итоги"

"Мне непонятно, как у людей хватает духу осуждать других, когда им стоит только оглянуться на собственные мысли. Немалую часть своей жизни мы проводим в мечтах, и чем богаче у нас воображение, тем они разнообразнее и ярче. Многие ли из нас захотели бы увидеть свои мечты механически записанными? Да мы бы сгорели от стыда. Мы возвопили бы, что не могли мы быть так подлы, так злы, так мелочны, так похотливы, лицемерны, тщеславны, сентиментальны. А между тем наши мечты — такая же часть нас самих, как и наши поступки, и, будь наши сокровенные мысли кому-нибудь известны, мы бы и отвечать за них должны были в равной мере. Люди забывают, какие отвратительные мысли порою приходят им в голову, и возмущаются, обнаружив их у других.

Глядя на великих мира сего, как они выступают в своей официальной роли, такие праведные, полные достоинства, я часто спрашивал себя, помнят ли они в эти минуты, о чем иногда думают наедине, и не смущает ли их порою мысль о тайнах, которые кроются за их сублимированным обликом. Зная, что тайные мысли свойственны всем людям, мы, по-моему, должны быть очень терпимы и к себе, и к другим. А кроме того, к своим близким, даже самым знаменитым и респектабельным, лучше относиться с юмором, да и самих себя не принимать слишком всерьез."

Сомерсет Моэм "Подводя итоги"



Тель-Авив, 20 июля 2012 г.

Флорентин

На улице Элиэзера

Я решил продолжить эксперимент. После стремительного прохода по северной части одной из главных городских магистралей, носящей имя философа и поэта Шломо Ибн Гвироля, настал черед не менее стремительного фотопробега по еще одной славной тель-авивской улице, названной в честь "отца современного иврита" Элиэзера Бен-Иегуда.

Все правила были соблюдены. Никакой заранее запланированной фотосъемки. Я шел к зубному технику, мастерская которого находится на Бен-Иегуде. Двигался от улицы Алленби до улицы Жаботински. Почти не задерживаясь в пути. К сожалению, дело шло к вечеру, солнце клонилось к закату. Бен-Иегуда - улица не слишком широкая и довольно тенистая. Поэтому фотографии вышли несколько сумрачными. Все предприятие заняло примерно полчаса (с 17:15 до 17:45).

Пройдёмся?

Тель-Авив, ул. Бен-Иегуда (от Алленби до Жаботински)

28 июня; 17:15 - 17:45




Collapse )