Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

Флорентин

"Одесса" и "Любовь" Валерия Тодоровского

- Маша, мальчик еврей?
- Нет, бабушка, он русский. Разве ты не видишь, что он русский?

* * *

- А что я совсем не подхожу?
- Саша, что вы здесь делаете?
- Понимаете, я очень люблю Машу и хочу на ней жениться.
- Маша выйдет замуж только за еврея, как это сделала я и ее мать.

* * *

- Маша, что это такое?
- Мы уезжаем.
- Куда?
- В Израиль
- А почему ты мне не сказала?
- Я боялась
- Ж*довка
- Заткнись, заткнись, подонок. Я тебя ненавижу. Не смей так говорить!

из фильма Валерия Тодоровского "Любовь" (1991)






Я мало смотрю постсоветское российское кино. А ежели случается раз в несколько лет, то это редкость редчайшая. И если были какие-то русские ленты, по-настоящему меня затронувшие за последние три десятка лет, то это, по какому-то странному совпадению, всегда фильмы Тодоровского-младшего (гениальная, пронзительная "Любовь", прекрасная "Страна глухих" и очаровательная "Оттепель"). Пожалуй, всё.

Посмотрел "Одессу", новую амаркордовско биографическую ленту Тодоровского. Хорошее кино: Советский Союз ранних 70-х, который я помню меньше, чем вторую половину того же десятилетия. Еврейская советская семья с нееврейскими зятьями, первые отъезжанты в Израиль.

Collapse )
Флорентин

Удивительная миссис Мейзел

Смотрю второй сезон "The Marvelous Mrs. Maisel" ("Удивительная миссис Мейзел"). Первый был проглочен, а этот вначале показался менее динамичным, но к середине разогнался, набрал ритм, и количество шуточек, приколов, уморительных диалогов стало даже зашкаливающим. Все по-прежнему умопомрачительно стильно. Одежда, интерьеры, аксессуары. Шик поздних 50-х.

В процессе просмотра мысль ушла в несколько ином направлении. Действие происходит в Нью-Йорке, на стыке 50-х и 60-х. Послевоенная Америка переживает невиданный доселе экономический расцвет. Предприимчивые и образованные американские (ньюйоркские) евреи вступают в свой золотой век - не только с экономической точки зрения, но и в плане беспрецедентной в истории еврейства (кроме, пожалуй, краткого и сомнительного по всем параметрам "филосемитского" периода в ленинско-сталинском СССР, закончившегося юдофобской истерикой и государственным антисемитизмом) политической, культурной, социальной интеграции в американском обществе.

Второе-третье поколение, оправдавшее вложенные родителями средства и усилия. Дети-внуки полунищих еврейских иммигрантов-беженцев из Российской империи, они получили отличное образование и почти пробили стеклянный потолок - не только иммигрантский, но и антисемитский (в 20-30 гг. об этом не могло быть и речи). Они, гордые американцы, но при этом не забывшие о своих корнях, элегантно занимают места во всех эшелонах американской элиты: уже не только Голливуд или финансы, но и наука, академия, медицина, спецслужбы, секретные проекты. Пока еще не политика, не власть, но и это не за горами.

Формируется особая идентичность лайт-религиозного (фактически светского), либерального американского еврейства, не похожая ни на антиортодоксальный секуляризм израильских хилоним, ни на атеизм манкуртизированных советских инвалидов пятой графы.

Нью-йоркская семья в синагоге в Йом-Кипур, реформистской, разумеется (или консервативной). Все вместе - и дамы, и джентльмены. Выглядит это все, как рождественская месса. Богатый дом профессора Колумбийского университета, польская прислуга, сын, талантливый ученый, привлеченный к сверхсекретному проекту ЦРУ, жена с манерами британской аристократки, изучавшая искусство в Париже.

Подумалось в ходе просмотра... А в это время.

Конец 50-х. Две другие большие ветви восточно-европейского еврейства бывшей Российской империи...

Русифицированные советские евреи, половина которых уничтожена в Холокосте в сороковые. Традиция давно под запретом, секулярная идишская культура фактически ликвидирована. Железный занавес, убожество и скудость жизни в СССР, государственный антисемитизм. Это на севере.

На юге. Молодой Израиль, маленький и нищий, во враждебном кольце, войны и террор. Постояннное ощущение надвигающейся Катастрофы, характерное для периода до Шестидневной войны 67-го.

Но это так - мысли не по теме....

еврей

Меа Шеарим. Июнь 2016

Две недели назад вместе с питерско-мадридской подругой, гостившей в Израиле, мы гуляли по одному из моих самых любимых локейшенов для фотосъемки.
По старейшему ультраортодоксальному кварталу Иерусалима - Меа Шеарим.
Меа Шеарим был основан в 1874 году. Расположен в центре западной части Иерусалима, недалеко от Старого города
Название переводится как «сто крат» и представляет собой выражение из Библии (Быт. 26:12): И сеял Исаак в земле той и получил в тот год ячменя во сто крат: так благословил его Господь.


Иерусалим, квартал Меа Шеарим, 7 июня 2016 г.



Collapse )
Флорентин

Цфат

В пасхальные будни (холь ха-моэд) я гостил у мамы в горном галилейском Маалоте. И пришла мне в голову идея - посетить Цфат.
Дело в том, что через Маалот ходит постоянный автобус Нагария-Цфат - 367 номер. Иногда я на нем из Нагарии подъезжаю в Маалот.
Вот, подумал я, можно таким образом съездить в Цфат. Ведь это всего в 30 километрах от Маалота. Минут сорок езды. Оказия.

До этого я был в Цфате аж в середине 90х.
Такими темпами, в следующий раз, из Тель-Авива до Цфата я доеду в середине каких-нибудь 30-40-х гг 21 века.
В общем, сказано-сделано. Поехал.




Впечатления неоднозначные.

Возможно, я разочарую тех, кто романтически настроен по отношению к этому городку. И тех, кто ждет встречи с ним.
Я не был в Цфате 20 лет и не думаю, что мне захочется посетить его в ближайшие годы.

По пунктам:

История с географией

Цфат - один из четырех священных городов в иудаизме - наряду с Иерусалимом, Тверией и Хевроном. Город, где "ковалась" каббала, жили и были похоронены выдающиеся талмудисты и цадики. Это замечательно. Но это не то, что трогает мое сердце. Его трогает другая география традиционалистского еврейства - ашкеназского. И география эта не в Эрец Исраэль, а там, где были местечки, штетлы, идиш. Восточная Европа - Литва, Украина, Польша, Беларусь. Там я, собственно говоря, и родился, там и вырос. На руинах Идишленда.

Ландшафт

Я очень люблю горный ландшафт Западной Галилеи. Пожалуй, мой любимый пейзаж в стране. И Цфат расположен именно в этих благословенных местах.
Но... Я прожил в Маалоте 6 лет, каждые две недели я могу наблюдать из окна своей маалотской квартиры пейзаж - не хуже цфатского.

Эстетика, галереи

Галереи сефардского квартальчика - очень милы.
Белый камень домов старой части города воссоздает этакую иерусалимскую атмосферу - нечто среднее между еврейским кварталом Старого города и Йемин Моше... И ультраортодоксальные семьи, и туристы....
В общем, мини-Иерусалим. Очень мини. Так лучше уж Иерусалим "макси", оригинал..

И, наконец, ложечка дегтя.

Если б все это - горы, иерусалимская кладка, картины, переулочки, калиточки, окошечки - да в чистом, дистиллированном виде. Пусть маленькое - да удаленькое.

Но... над Цфатом нависает безнадежная атмосфера израильской провинции ("периферии", как у нас говорят) в худшем ее виде - с общей запущенностью, уродливыми амидаровскими (социальными) строениями - за пределами галерейного исторического квартальчика.

Это, естественно, мой очень субъективный взгляд.
И многие обязательно увидят "свой" Цфат - небесный, земной, религиозный, сувенирно-галерейный, туристический, галилейский.
Так что - не принимайте близко к сердцу мое ворчание.


Цфат 26 апреля 2016 г.




Collapse )
Флорентин

Берлин

Берлин все же замечательный город. Это мое третье посещение германской столицы. И, я убежден, не последнее. Чем он мне нравится? Ну кроме апфельштруделей. Кроме того, что это большой европейский мегаполис, по которому мы в Леванте всегда скучаем, кроме того, что в последние годы молодые израильские тусовщики облюбовали Берлин в качестве дешевого и комфортного варианта для многолетнего европейского трипа. Это не моя история....

Притягательность Берлина, на мой взгляд, для меня во всяком случае, связана с его историей, давней и недавней. И с его настоящим. Берлин вмещает в себя множество параллельных миров, исторических слоев. Этим он мне ужасно нравится.

Да, это Третий Рейх, но и столица имперской Пруссии. Это важнейший город в истории германского еврейства. Это первая "столица" геев Западного мира в период Веймарской республики. Это культурная столица русской эмиграции из большевистской России в 20-е годы.

Это и коммунистическая ГДР (Восточный Берлин, Стена - символ Холодной войны). И это Западный Берлин - глянцевая витрина Запада с роскошной Кудам. В этом городе умещается всё - нацистский стадион из "Олимпии" Лени Рифеншталь и жуткий сталинский Трептов-парк с советским воином-освободителем Вучетича.

И, разумеется, это не только столица объединенной демократической Германии, но и космополитическая столица современной Европы - с мультиэтническим населением, молодежной хипстерской культурой, гей-кварталами, стотысячными иммигрантскими общинами (турецкой, русской, югославской и пр.) Очень многослойный город. Люблю такие города.


Берлин, декабрь 2015 г.



Collapse )
еврей

Мамэ-лошн

Разговорились с нью-йоркским френдом в фейсбуке об идише, прекрасном языке наших прадедов, на котором говорили десятки поколений восточно-европейских ашкеназов, родном языке моих дедушек и бабушек. Поговорили о трагедии, которая постигла Идишлэнд, идишскую культуру. О том, что повседневный разговорный идиш можно нынче услышать лишь в трех местах: в Бруклине, в иерусалимском квартале Меа Шеарим да в ультраортодоксальном пригороде Тель-Авива - Бней-Браке.

Живой, еще в начале прошлого века, язык 7-8 миллионов ашкеназских евреев, язык светской литературы, газет и журналов, театра... стал фактически мертвым. А мертвый иврит стал живым.

Идишем в повседневной жизни сегодня пользуются лишь немногочисленные нью-йоркские и израильские ультраортодоксы.

Главными могильщиками идиша были Советская власть, сионистское движение и германские нацисты. Советская власть насильственно ассимилировала, русифицировала евреев Украины, Белоруссии, а после войны добила остатки идишской культуры, казнив ее видных представителей и ликвидировав идишское образование, существовавшее в 20-30-х гг.(советские русскоговорящие евреи-манкурты, то есть, мы - результат этого процесса).

Сионизм боролся с "галутной" культурой (не только с идишем, но и другими еврейскими языками - ладино, например; но идиш был главным конкурентом). Хавер дабер иврит. Товарищ, говори на иврите!

Нацисты физически уничтожили большую часть естественных носителей языка в Восточной Европе - Польше, Украине, Литве, Румынии.
Впрочем, и Америка, голдене мединэ, не пощадила идиш. Миллионы носителей языка, эмигрировавших из Российской империи в США в начале 20-го века, создавшие в Нью-Йорке идишский театр, основавшие книгоиздательства и прессу на идиш, не передали язык детям, которые, естественно, как и дети иммигрантов из других стран, растворились в англоязычном плавильном котле.

По этому поводу два анекдота - печальный и забавный.

Печальный - из моего советского детства начала 70-х.
Мне было семь лет. Я провел летний месяц в доме родителей отца в местечке Ельск (райцентр Гомельской области в Белоруссии). Дед Шлейме и бабушка Сара говорили между собой исключительно на идиш. По-русски они говорили с жутким идишским акцентом и диким количеством белорусизмов и украинизмов. Бабушка Сара была родом с Житомирщины. Я, шустрый малый, выучил и записал (уже умел писать) десятка два идишских слов. Вернулся домой и стал с восторгом делиться новыми знаниями со Светой и Томой, студентками местного университета, снимавшими у нас комнату. За что был жесточайшим образом отчитан мамой, получив на долгие годы внятный "месседж" - идиш, еврейский язык, это нечто запретное, говорить об этом открыто нельзя.

Забавный - из моей израильской жизни.
Мой супруг, ивритонейтивный израильтянин-сабра в третьем поколении (прадеды-прабабки уехали в Палестину в начале прошлого века из Польши, Украины, Чехии), лет 15 назад выучил немецкий язык. И вдруг обнаружил, что понимает идиш и даже немного читает на нем.

еврей

Однажды в Америке

Перевел (с минимальными сокращениями) для сайта, с которым сотрудничаю, большой текст из Маарива (из его иерусалимского приложения) - о легендарном еврейском гангстере Меире Лански (сколько фильмов Голливуд наснимал на эту тему).
Неоднозначная, прямо скажем, личность.

оригинал на иврите

Бен Ишай Даниэли, «Маарив»
(перевод мой)

Меир Лански вырос в Верхнем Ист-Сайде в Нью-Йорке, его детство и юность пришлись на первые десятилетия 20-го века. Свой начальный капитал он сколотил на контрабанде спиртного в период «сухого закона» - в партнерстве со своим, отличавшимся особой жестокостью, другом детства Багси Сигелом. Лански создал преступный синдикат со своим не менее жестоким приятелем Лаки Лучано и основал особый "сервис", предоставлявший заказчикам наемных убийц. Он заработал миллионы на игорном бизнесе в Лас-Вегасе и на Кубе, имел своих карманных судей и политиков. Лански считается самым великим еврейским гангстером в истории. Это если коротко.

Но можно изложить его биографию и таким образом: Меир Лански родился в Гродно в еврейской семье, которая эмигрировала в США. Он отважно боролся с организаторами митингов в поддержку нацистской Германии в США во время Второй мировой войны, помог американцам захватить Сицилию. Он собрал миллионы долларов для оказания помощи в создании государства Израиль, но когда захотел репатриироваться в еврейское государство в начале 70-х годов, был с позором изгнан из страны.




Collapse )
  • Current Music
    Ennio Morricone- Poverty (Once Upon a Time In America)
  • Tags
никаб

Женщины во власти. 2013 год

Пожалуй, только в России и постсоветских странах 8-е марта является исключительно днем дарения цветочков и произнесения пошлых фраз про "слабый" и "прекрасный" пол (ничего плохого в дарении цветов нет, разумеется; я, например, маме и бабушке отправил сегодня букет с посыльным). На Западе, в странах Азии и Африки, у нас, в Израиле, международный женский день - еще одна возможность напомнить миру об экономическом неравенстве, дискриминации, насилии, о "стеклянных потолках" и гендерных стереотипах. О том, что даже в относительно благополучных странах золотого миллиарда - все вышеперечисленное является уделом большей части женского населения.

Четыре года назад я написал пост о женском представительстве в нашем законодательном собрании. В кнессете 18-го созыва (2009-2012) было рекордное (на тот период) количество женщин-депутатов (21). Новый парламент, который начал свою работу после январских выборов, побил прошлый "рекорд". В кнессете 19-го созыва - 27 женщин (менее четверти из 120 депутатов). Уже лучше, но до равного представительства еще плыть да плыть. Зато на сей раз три из 12-ти партийных фракций, возглавляют женщины. Вновь - четверть.

Больше всего женщин-депутатов в партии Яира Лапида - почти половина (8 из 19). На втором месте блок Ликуд-Наш Дом Израиль (7 из 31). В партии Авода (5 из 15). В МЕРЕЦ (3 из 6 - ровно половина). В религиозной партии Еврейский Дом - три женщины из 12 депутатов. В партии Ципи Ливни - одна женщина, сама Ливни. И одна женщина-депутат - в арабской партии БАЛАД.

Из 27 женщин-депутатов - три родились и выросли в бывшем СССР (если не считать Захаву Гальон, уроженку Вильнюса).



Collapse )
пионер

Депардье, Депардье, Депардье

На фоне накрывшей Россию депардьемании/депардьефобии хочу вспомнить кое-что приятное и ностальгическое, касающееся знаменитого французского актера - из личного багажа воспоминаний.

В 1983 (кажется) году, в Ленинграде, в рамках какой-то ретроспективы (по-моему, это был Московский фестиваль, в Питере крутили картины московской международной кинопрограммы), я смотрел изматывающе длинный киноэпос Бернардо Бертолуччи "20 век". В итоге эта лента так и не вышла в советский прокат.

Натурализм итальянского режиссера был непривычен и пикантен для советского зрителя. Несколько шокирующих сексуальных сцен граничили с порнографией. Публика страны, в которой, как известно, "секса не было", с замиранием сердца наблюдала за происходящим на экране.
Напоминаю: 1983-й год, СССР, Юрий Андропов.

Вот оцените (не поленитесь) сцену из фильма - примерно: 2:04:45 - 2:05.57

Молодые, красивые, стройные Роберт Де Ниро и Жерар Депардье. До чего хорош был в 28 лет. Ну и в остальном :)






Collapse )
  • Current Music
    Ennio Morricone - Novecento
  • Tags
    ,
Скованный

Ой, что будет

Нечто оптимистическое в канун Нового года (ну, или пессимистическое - зависит от угла зрения). Перевел вчера забавную статейку из "Гаарец" для ресурса, с которым сотрудничаю. Лейтмотив прост: бояться будущего бессмысленно - следует расслабиться и получать удовольствие.

оригинал на иврите

Ири Рикин, «Гаарец», 24.12.2012
(перевод мой)

Признайтесь, вы были несколько разочарованы тем, что 21.12.2012 так ничего и не произошло. Майя обещали нам взрывную вечеринку под названием «Конец света». Роковая дата обернулась еще одним рутинным днем: поиск автостоянки в центре города, скачивание приложений для смартфона. Но прежде, чем вернуть в кладовку спички и консервы, давайте зададимся вопросом: почему люди из поколения в поколение верят в то, что конец света ожидает их за углом. Почему, какого черта, нас так легко напугать?

В своей книге «Изобретение завтрашнего дня» ее автор, Даниэль Мило, утверждает, что все началось 60 тысяч лет назад. Где-то там, между Кенией и Эфиопией, один пещерный человек сказал другому: «Увидимся завтра», и этим навсегда изменил нашу жизнь. Рождение будущего не только внесло в жизнь человека инородный элемент в его морфологической ипостаси (кстати, во многих языках, например, в японском, будущее время отсутствует), но и превратило его жизнь в непрерывное нервное ожидание. И хотя с тех давних пор человек упрочил свое положение, присвоив себе статус венца творения, его внутреннее состояние ухудшилось, ибо сам факт своего существования он стал воспринимать как проблему. Человек – единственное живое существо на земле, которое не только страдает от таких неизлечимых заболеваний, как скука, депрессия, шопоголизм, но и осознает абсолютную конечность своего существования. И поэтому почти весь свой ограниченный срок пребывания на земле он проводит в попытке ответить на сакраментальный вопрос: «Что будет?»



Collapse )