גיא (guy_gomel) wrote,
גיא
guy_gomel

Прощайте, книги

Мама решила избавиться от хранящихся в нашей квартире книг, которые я бережно собирал в СССР на протяжении 80-х и вывез в Израиль в 90-м. А вывез я много. А что еще могла вывезти нищая советская семья из своей хрущобы? Хорошей мебели у нас не было, золота-брильянтов - тоже, ни ценных картин, ни старинных люстр, ни персидских ковров. Поэтому два из четырех деревянных ящиков с убогим советским скарбом (простыни, полотенца, ковровые дорожки, подушки, перины, посуда), которые я отправил на Ближний Восток через брестскую таможню, были забиты книгами и переплетенными подшивками толстых журналов позднеперестроечных лет ("Новый мир", "Юность", "Знамя", "Октябрь") - с текстами Солженицына, Аксенова, Войновича, Гроссмана etc. Именно в горбачевские годы я, демобилизовавшись из армии и вернувшись в университет, с особым энтузиазмом приобретал книги - "отлавливал" интересное в книжных магазинах, доставал через знакомых, привозил из Ленинграда, обменивал что-то в букинистическом. Сколько радости доставляла каждая такая покупка - двухтомник Цветаевой, трехтомник Андрея Белого, собрание сочинений Мережковского, Булгаков, Мандельштам, Вирджиния Вульф, Камю, Фолкнер... Все, что удавалось найти, достать, обменять.

И вот прошло двадцать четыре года. После своей первой миграции книги меняли прописку еще четыре раза - две съемные квартиры, две собственные. Кое-что (совсем немного) я увез с собой в Тель-Авив в 2000-м.

В нашем северном доме никто их не читает. Мама у меня никогда не числилась в книгочеях. Я фактически перестал читать художественную литературу. И уж если понадобится, то почти любой классический текст можно найти в пиратском рунете. Бумажные книги умирают.

Пыльные полки с книгами занимают половину "бронированной" комнаты (она же - "комната-безопасности"). Квартира у мамы блестит, ей это важно, а поддерживать чистоту ей очень тяжело. Книжные полки оказались совершенно лишними.

Приехал во вторник на север и обнаружил два картонных ящика с книгами за дверью. Мама начала свой отбор "ненужной" литературы (что-то возьмут в местную библиотеку, что-то просто останется на улице - вдруг кто-то...). Заглянул... Сборники советской поэзии (Горбовский, Соснора и др.) - окей, уже не жалко. Томики Белого вернул обратно. А книжку недавно скончавшейся Бел Кауфман "Вверх по лестнице, ведущей вниз" решил забрать с собой... Хотя... и мои тель-авивские книги (часть перевез с севера, многое купил в Москве и Питере в середине нулевых) тоже, увы, лишние. Не читаю. Жилье у нас миниатюрное. Своего кабинета - книги в нем держать, пусть даже из эстетических и ностальгических соображений - у меня нет.

Так что прощайте, книги.

Tags: books, family, ussr
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 55 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →