* * *
В сентябре 2002-го я впервые ступил на варшавскую землю. Три беззаботных дня за счет наивного рекламодателя, с которым бесстыжий халявщик так и не успел расплатиться по счетам. Вскоре после своего возвращения я ушел из газеты, в которой должен был опубликовать восторженную сагу о поездке в Польшу. Варшава мне показалась городом скучным, очень советским. Не впечатлил ни старый город, восстановленный из руин искусными реставраторами, ни - тем более - нелепый центр польской столицы с ненавидимой варшавянами сталинской высоткой, вокруг которой ускоренными темпами возводились банковские небоскребы. Что еще больше подчеркивало нелепость архитектурной ситуации.
В минувшую среду я провел в Варшаве всего несколько часов. Лишь три объекта интересовали военную делегацию: огромное еврейское кладбище на улице Окопова, синагога, где израильского военачальника ждали три с половиной еврея (представители "местной общины") и памятник героям Варшавского гетто...
* * *
В 30-е годы Варшава являлась культурным и политическим центром диаспоры. Почти четыреста тысяч евреев жили в этом городе. Театры, издательства, газеты и журналы на идиш, школы, синагоги, центры политических движений и партий. Варшавских евреев отличал уникальный плюрализм. Ортодоксы и сионисты, социалисты, ассимилянты и прочие безродные космополиты. Мирно уживались бундовцы, члены "Бейтара" и организации "Ха-шомер-ха-цаир"... В ноябре 40-го жиды города Варшавы были заключены в стенах гетто. Тридцать процентов населения города...
"Но никогда я не забывал Шошу. Она снилась мне по ночам. В моих снах она была одновременно и живой, и мертвой. Я гулял с ней по саду. Сад этот был одновременно и кладбищем. Умершие девушки, одетые в саваны, сопровождали нас. Они водили хороводы и пели. Девушки кружились, скользили, иногда парили в воздухе. Я прогуливался с Шошей по лесу среди деревьев, достигавших неба. Диковинные птицы, большие, как орлы, и пестрые, как попугаи, водились в этом лесу. Они говорили на идиш..."
И-Б.Зингер "Шоша"
кладбище на Окопова
Могилы классиков еврейской литературы - И.Л. Переца и С.Ан-ского ("Дибук")
Могила создателя эсперанто д-ра Людвига Заменгофа
делегация начальника генштаба
Символическая могила Януша Корчака
"Крохмальная улица представлялась мне глубоко лежащим пластом археологических раскопок, до которого я, вероятно, никогда не смогу добраться. И в то же самое время я помнил каждый дом, каждый дворик, помнил хедер, хасидскую молельню, лавки; мог представить себе каждую девушку, каждого уличного зеваку, женщин с Крохмальной улицы: их голоса, их манеру говорить, их жесты.."
И-Б.Зингер "Шоша"
Памятник героям восстания в Варшавском гетто