גיא (guy_gomel) wrote,
גיא
guy_gomel

Прощайте, книги

Мама решила избавиться от хранящихся в нашей квартире книг, которые я бережно собирал в СССР на протяжении 80-х и вывез в Израиль в 90-м. А вывез я много. А что еще могла вывезти нищая советская семья из своей хрущобы? Хорошей мебели у нас не было, золота-брильянтов - тоже, ни ценных картин, ни старинных люстр, ни персидских ковров. Поэтому два из четырех деревянных ящиков с убогим советским скарбом (простыни, полотенца, ковровые дорожки, подушки, перины, посуда), которые я отправил на Ближний Восток через брестскую таможню, были забиты книгами и переплетенными подшивками толстых журналов позднеперестроечных лет ("Новый мир", "Юность", "Знамя", "Октябрь") - с текстами Солженицына, Аксенова, Войновича, Гроссмана etc. Именно в горбачевские годы я, демобилизовавшись из армии и вернувшись в университет, с особым энтузиазмом приобретал книги - "отлавливал" интересное в книжных магазинах, доставал через знакомых, привозил из Ленинграда, обменивал что-то в букинистическом. Сколько радости доставляла каждая такая покупка - двухтомник Цветаевой, трехтомник Андрея Белого, собрание сочинений Мережковского, Булгаков, Мандельштам, Вирджиния Вульф, Камю, Фолкнер... Все, что удавалось найти, достать, обменять.

И вот прошло двадцать четыре года. После своей первой миграции книги меняли прописку еще четыре раза - две съемные квартиры, две собственные. Кое-что (совсем немного) я увез с собой в Тель-Авив в 2000-м.

В нашем северном доме никто их не читает. Мама у меня никогда не числилась в книгочеях. Я фактически перестал читать художественную литературу. И уж если понадобится, то почти любой классический текст можно найти в пиратском рунете. Бумажные книги умирают.

Пыльные полки с книгами занимают половину "бронированной" комнаты (она же - "комната-безопасности"). Квартира у мамы блестит, ей это важно, а поддерживать чистоту ей очень тяжело. Книжные полки оказались совершенно лишними.

Приехал во вторник на север и обнаружил два картонных ящика с книгами за дверью. Мама начала свой отбор "ненужной" литературы (что-то возьмут в местную библиотеку, что-то просто останется на улице - вдруг кто-то...). Заглянул... Сборники советской поэзии (Горбовский, Соснора и др.) - окей, уже не жалко. Томики Белого вернул обратно. А книжку недавно скончавшейся Бел Кауфман "Вверх по лестнице, ведущей вниз" решил забрать с собой... Хотя... и мои тель-авивские книги (часть перевез с севера, многое купил в Москве и Питере в середине нулевых) тоже, увы, лишние. Не читаю. Жилье у нас миниатюрное. Своего кабинета - книги в нем держать, пусть даже из эстетических и ностальгических соображений - у меня нет.

Так что прощайте, книги.

Tags: books, family, ussr
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 55 comments