גיא (guy_gomel) wrote,
גיא
guy_gomel

  • Music:

Все, что он хотел сказать

Месяц назад в уикэндном номере газеты "Едиот ахронот" было опубликовано интервью замечательного израильского певца и композитора Иегуды Поликера. Этой публикацией был завершен растянувшийся во времени процесс coming out'а Поликера (еще один секрет Полишинеля, касающийся данной темы). Статье в "Едиот" предшествовал показанный по 10-му каналу биографический фильм "Все, что я хотел сказать" (דברים שרציתי לומר), который оставил ощущение недосказанности. В июльском интервью музыкант, наконец, расставил все точки над "i".

Неизраильским френдам стоит, пожалуй, объяснить о каком масштабе творческой личности идет речь. Поликер не просто известный исполнитель, а один из наиболее выдающихся израильских авторов последних десятилетий. Он оказал огромное влияние на целое поколение местных музыкантов.

Я перевел (с незначительными сокращениями) интервью Поликера.
Текст довольно большой.

Избавиться от тени

текст: Раз Шехник и Равив Голан
«Едиот ахронот»,
приложение «Шива лейлот» («Семь ночей»)
16.07. 2010 г.

אני בלי הצל שלי
מאת רז שכניק, רביב גולן
ידיעות אחרונות, 7 לילות
16.07.2010


Шесть десятилетий Иегуда Поликер ждал самую важную пятницу в своей жизни. Ждал того момента, когда он, наконец, сможет получить удовольствие от пятничной вечеринки – даже если в воскресенье его накроет депрессия, а в понедельник случится нервотрепка (автор статьи обыгрывает строки известной песни Поликера "Пятница" ("йом-шиши") - прим. переводчика). Начать жить по-настоящему. Хотя, казалось бы, уже довольно поздно что-либо начинать сначала. Проснуться утром с песней в груди. После восьми лет почти полного отсутствия Поликера в поле зрительского внимания, его имя снова у всех на устах. Я бы не стал называть это comeback’ом, поскольку публика никогда не забывает артистов такого масштаба. И все же речь идет о наиболее внушительном успехе Поликера со времени его последнего творческого взлета в первой половине 90-х. Его новый альбом стал «платиновым». И это в то время, когда диски других исполнителей никто не берет задаром. Сборник его старых хитов продается не менее успешно, чем новый альбом. На концерты Поликера в престижной Кейсарии трудно достать билеты.




Свободный, одинокий, без своего постоянного соавтора (еще со времени группы «Бензин») Яакова Гилада, с которым они до недавнего времени были неразлучны, Поликер чувствует необходимость искупить вину за долгие годы творческого молчания. Он хочет успеть рассказать обо всем. Снять с дальней полки то, что пылилось там много лет. Открыть двери шкафа. Внутренние метаморфозы, произошедшие с ним с непостижимой скоростью в достаточно позднем возрасте, привели к тому, что Поликер перестал скрывать свою сексуальную ориентацию. Упорное нежелание Поликера затрагивать данную тему в прошлом сделало его объектом нападок со стороны некоторых представителей гей-общины. Достаточно вспомнить аутинг, устроенный ему в прошлом году режиссером Эйтаном Фуксом. Однако теперь он готов говорить обо всем – в удобное для него время и так, как он сочтет нужным. Никаких намеков и недоговоренностей. Поликер не просто выходит из «чулана» - он безжалостно рушит его стены. Приоткрыв завесу тайны над его прошлым, познакомившись с фактами биографии Поликера, о которых не знал почти никто, мы, возможно, сумеем лучше понять этого выдающегося музыканта. Связи, которые он поддерживал на протяжении своей жизни; запутанные отношения с родителями, ради которых он предпочитал оставаться в тени; причины, по которым он все эти долгие годы оставался в «чулане». Поликеру пришлось преодолевать не только психологические травмы так называемого «второго поколения», детей европейских евреев, выживших в Катастрофе. Поликеру пришлось преодолевать трудности, сопровождавшие молодого человека в израильской провинции 70-х годов, когда приходилось многое скрывать от родных и друзей. В 60-летнем возрасте он наконец избавился от своей тени. Быть свободным – значит быть совершенно одиноким («Хофши зе легамре левад» - автор статьи вновь обыгрывает строки одной из песен Поликера – прим. перев.).









* * *

Несмотря на весь свой успех, Иегуда Поликер человек небогатый. Свою симпатичную двухярусную квартиру, расположенную недалеко от тель-авивской площади Кикар ха-Медина, он делит с любимой кошкой и внушительной коллекцией гитар, окружающих его буквально со всех сторон. В маленькой гостинной много корзин с лимонами. С огромного телеэкрана постоянно звучат песни, транслируемые греческими музыкальными каналами, которые он принимает с помощью спутниковой тарелки. Даже за ходом последнего чемпионата мира по футболу Поликер следил по греческому телевидению. Поликер всегда понимал греческий, но сравнительно недавно он научился говорить на этом языке. Долгие годы он пытался убежать от греческой культуры, подчеркивая свою израильскую, ивритскую идентичность. Похоже, что в последнее время он движется в обратном направлении. Физически он находится в Израиле, но его душа пребывает в Греции.





Если попытаться одним словом определить нынешнее состояние Поликера, этим словом будет «восторженность». Его внутренний ребенок стал тинейджером. Он говорит обо всем с невероятным воодушевлением. Он прерывает беседу, чтобы дать мне послушать музыку, написанную им для своего друга по ансамблю «Бензин» Эли Хадада. Или очаровательную песню, которую он написал для детского альбома Шалома Ханоха. На его «греческом острове» почти не включают израильское радио. Он слушает только утренние новости. Поликер предпочитает игнорировать музыку, которую транслируют израильские радиостанции. Может быть потому, что он все еще сердится. «Да, долгое время у меня не было новых песен, но мои старые песни могли бы звучать в эфире, - объясняет он. - На радио меня воспринимают, как траурного певца, чьи песни транслируются в День памяти жертв Холокоста. В обычные дни моя музыка им не подходит. Им нужны примитивные песенки – два притопа, три прихлопа, ешьте-пейте, хлопайте в ладоши. Однако люди, которые ценят мою музыку, любят меня не за то, что она звучит по радио или по телевидению. Мой успех строится не на количестве прослушиваний и просмотров, не на рейтинге. И не на том, в каких кафе и клубах я провожу время. Я не селебрити - ничего общего. Меня зовут Иегуда. На сцене я Поликер. Вот и всё".





- Ты не боялся, что про тебя забудут?

«Я был очень расстроен. У меня накопилось много музыкального материала».


- Почему же ты молчал целых восемь лет?

«Ходят слухи, что у меня якобы есть миллионы неизданных песен. Да, у меня есть много песен, но не миллионы. Хорошие песни всегда находят путь к слушателю. Знаешь ли ты, что "Пыль и прах" был написан для Гиди Гова, но тот предпочел взять Тяжелый зной. «Пыль и прах» не соответствовал тогдашнему настроению Гова... Что касается твоего вопроса о молчании последних лет... Я планировал выпустить альбом с текстами Яакова Гилада.


- У него случился творческий кризис?


«Не знаю. Время шло, а текстов все не было. Вскоре мы поссорились и отдалились друг от друга. Шесть лет я ждал от него текстов. Два года прошло с тех пор, как мы поругались. С тех пор я все время сочиняю. Сочиняю и сочиняю..."


- Это связано с присущим Яакову перфекционизмом?


«После альбома «Пыль и прах» Яаков хотел создавать совершенные произведения. Он не мог согласиться на меньшее. Критерии были настолько высоки, что в какой-то момент это стало для него неопредолимым препятствием».


поэт Яаков Гилад




- Ты можешь ему сейчас позвонить?

«Яакову? Нет. Я слышал, что его отец попал в аварию, и что ему очень тяжело... Но что я могу сделать? Лишь пожелать скорейшего выздоровления.»


- Тебе его не хватает?

«Разумеется. Но иногда люди не могут достичь взаимопонимания. Все, что между нами произошло, очень грустно. Но жизнь продолжается.»


- Нельзя смешивать бизнес и дружбу?


«Причиной нашей ссоры не были деловые отношения. Речь идет о чувствах».


- Когда ты стал писать тексты самостоятельно, тебе не было страшно, что они не будут соответствовать прежнему уровню? Ведь у тебя не было особого опыта в написании песенных текстов?

«Что значит "не было опыта"? Начиная с альбома «Пыль и прах», почти все песни мы писали совместно с Яаковом. Я предлагал идею. Затем мы садились и сочиняли текст. Со временем я прибрел немалый опыт. Яаков был хорошим учителем. Альбом «Меньше, но еще болит» я написал без него, и этот диск был еще более успешным, чем «Пепел и прах».


Творческий тандем - Поликер и Гилад (80-е гг.)






- А что происходит теперь?

«Я переживаю самый творческий, самый плодотоворный, самый безумный период за всю свою музыкальную карьеру. Я сочинил альбом для Эли Хадада, выступил музыкальным продюсером Ярдены Арази. Я веду переговоры по поводу еще двух проектов. Кончилась засуха. Годы проходят, ты выступаешь, тебя любит публика. Но этого недостаточно. Теперь все будет иначе. Вышел диск. Вскоре выйдет еще один. Я говорю себе, что отныне я дожен прислушиваться к своим чувствам, отвечать за свои слова, доверять своей интуиции, ничего не бояться и идти вперед».

- О чем ты боялся говорить раньше?

«С чем я воевал все эти годы? Почему ничего не говорил о своей ориентации? Я хотел сохранить свое искусство свободным от всего лишнего, наносного. При всем уважении к тому, кто я есть, я не хочу, чтобы господа Оховски и Фукс истолковывали каждую строчку моего текста в нужном им ключе».


- Однако в итоге Фукс и Оховски устроили тебе аутинг. Или, как минимум, пытались это сделать. Что ты тогда почувствовал?


«Что я почувствовал? Я сказал им, что они дипломированные бездари. Они знают, что такое музыка? Оховски сидит в жюри телешоу «Рождение звезды». Что ему вообще известно о музыке? Он сочиняет музыкальную критику. Что он понимает в этом? Этот уважаемый господин должен знать, что музыку нельзя постигнуть разумом, музыка постигается чувствами. Нужно понимать, где правда, а где ложь. Я не уверен, что он способен на это».


- Тебе известны аргументы сторонников аутинга. Они считают, что если знаменитые артисты скрывают свою ориентацию, они как бы дают этим понять, что в гомосексуальности есть нечто дурное, что ее следует стыдиться.


«Да, я знаю. Если артисты не хотят распростаняться о своей ориентации, это порождает слухи. Но я, будучи молодым человеком, не мог в свое время получить ту поддержку, которую молодежь получает сегодня. Я в одиночку преодолевал все жизненные трудности. И мне было тяжело. В конце концов каждый должен пройти свой собственный путь... Пусть Оховски и Фукс вытащат из чулана своих друзей, о которых никто не знает, что они геи. У них много друзей, которые скрывают правду. Но лишь я один был всегда на прицеле у этой пары. Я и Юдит Равиц».

- Ты поддержал Яакова Гилада, когда он совершил coming out?

«Да. Мы почти не говорили об этом прежде. Но было ясно, что он стал чувствовать себя более комфортно, поступив подобным образом».


Яаков Гилад на митинге, посвященном теракту в "Барноар", август 2009





- Ты должен был выступить на митинге памяти жертв теракта в клубе «Барноар» в прошлом году. Однако ты отменил свое выступление. Организаторы сообщили, что ты заболел.


«Скажу правду: я собирался выступить на митинге. Мне позвонили, и я дал согласие. Но выяснилось, что мне решили сделать аутинг. У Оховски и Фукса был план: когда я поднимусь на сцену, они представят меня в качестве члена гей-общины. И все это будет снято телекамерами. На мое счастье, меня успели об этом предупредить. Я отменил выступление. Никто не смеет выволакивать меня откуда-либо силой. Никто не заставит меня делать что-нибудь против моей воли. Это был очень грязный поступок. Очень грязный».


* * *


Процесс примирения с собой занял у Иегуды Поликера много времени. Возможно даже слишком много. Поликер считает, что большую часть жизни он прожил, как аутист, оторванный от действительности, от себя самого. На определенном этапе он смирился с тем, что у него не будет детей. Слишком поздно. Но иногда у него все же возникают мысли об альтернативных вариантах: «Может быть, стоит подумать об усыновлении. Я мог бы быть хорошим отцом».


- Тогда чего же ты ждешь?


«Я считаю, что у ребенка должна быть мать».


- Или еще один отец.


«Когда у меня будет супруг, тогда может быть...»


- Сколько раз в жизни ты влюблялся?


«Дважды».


- В обоих случаях речь шла о мужчинах?

«Да. Я не думаю, что способен влюбиться в женщину. Я влюблялся дважды. И дважды у этой любви не было никаких шансов. Однако боль помогает человеку развиваться. Он прозревает, становится мудрее. Это очень больно. До тех пор, пока рана окончательно не затянется».


- У тебя были связи с женщинами?

«Давно. Но были».



- Как долго ты прожил с кем-то в паре?


«Семь лет. Но я верю, что два человека могут прожить вместе целую жизнь. Иногда привычка становится любовью. Есть немало людей, которые женятся в юном возрасте, не пережив настоящей влюбленности. Иногда именно по этой причине люди расстаются. Порой настоящая любовь приходит в позднем возрасте. Наступает момент, когда ты знакомишься с подходящим человеком, и тогда (хочешь ты этого или нет) тебе никуда не уйти от любви. Когда это происходит по-настоящему, чувства сжигают тебя изнутри. Это не просто переспать с кем-то одну ночь. Ты сразу же понимаешь, сразу же чувствуешь, сразу же испытываешь тоску. Ты понимаешь, что хочешь быть с этим человеком всегда. Однако есть люди, которые расставляют тебе западню. Нет ничего хуже полюбить того, кто не любит тебя».





- Ты всегда осознавал, что предпочитаешь мужчин? Или все-таки пытался встречаться с девушками?


«Я всегда знал, чего я хочу. В определеный момент я проверил оба направления, убедившись, что могу быть и здесь, и там».

- Ты помнишь, как рассказал об этом родителям?

«Мне было 27 лет. Однажды я вернулся домой после концерта. Они встретили меня на пороге дома и спросили: «Это правда то, что мы слышали?» Я ответил: «Что вы слышали?» «Что тебе нравятся парни?» «Мне нравятся и парни, и девушки». Короче, балаган... Я, не раздумывая ни секунды, отправился в комнату собирать вещи, поскольку знал, что дома я не останусь. Отец не позволил мне уйти. Ты не уйдешь, как те, которых выбрасывают из дома, сказал он. И не важно, кто ты и что ты. Мама обиделась и не разговаривала со мной некоторое время. Мои старшие братья к тому времени были женаты. Ей было нелегко. Позднее она сказала: «Знаешь, так даже лучше. Мне не нужна еще одна невестка». Отец полностью смирился с этим».


* * *

Создается впечатление, будто Поликер открыл вдопроводный кран и неожиданно обнаружил, что по трубам течет шампанское. Как жаль, что этого не случилось ранее. Какая удача, что это все-таки произошло. «Засушливые» годы – не единственное, о чем он жалеет, оглядываясь назад. Он злится на себя за то, что отказался от попыток сделать музыкальную карьеру за рубежом – как Шалом Ханох или Эстер Офарим. Или представители более молодого поколения – Идан Райхель и Авив Гефен. И это несмотря на то, что он всегда был талантливым, харизматичным артистом с прекрасными внешними данными. Однако творческая жизь Поликера началась, когда ему было 32 года.

«Годы после демобилизации можно считать потерянными. Я мог собрать вещи и отправиться за границу. Я прекрасно выглядел, был отличным музыкантом. Но я не решился на этот шаг. Из-за родителей».

Отказавшись от зарубежной карьры, Поликер внес огромный вклад в развитие отечественной музыкальной культуры. Благодаря ему в израильскую музыку были внесены греческие мотивы. Поликер вскрыл старые раны в монументальном альбоме "Пепел и прах". Он добавил несколько свежих ломтей греческой феты в местный рок-н-ролльный салат. И, разумеется, оказал огромное художественное влияние на целое поколение израильских музыкантов.

- О чем ты думаешь, когда смотришь на свои фотографии прошлых лет?

«Я был красивым мужчиной. Теперь уже нет. Однажды я обнаружил, что люблю готовить. И теперь я не могу похудеть. Всякий раз, когда я пытаюсь сесть на диету, у меня обостряется язва. Я вынужден прекратить процесс. И тогда я вновь набираю килограммы».





- Старость пугает?


«В определенном смысле. Когда-то я написал такие строки: «Все тот же скучный рассказ – тело бунтует против нас». Единственное, что меня пугает, это наступление того трагического момента, когда тело начинает бунтовать против своего хозяина. В пожилом возрасте тебе все труднее вставать утром с постели».


- Ты планировал сделать операцию по уменьшению желудка?

«Какую операцию?! Кто со мной станет возиться? У меня сердце уходит в пятки от одного лишь вида иглы. Я тут же падаю в обморок».


- Может быть, именно этот страх удержал тебя от тяжелых наркотиков.


«Я пью пиво. Максимум, на что я сегодня способен. Я бросил курить табак. Был период, когда я курил марихуану. Однако после нее мне становится плохо. Я задыхаюсь, чувствую себя полным идиотом. Правда, следует признать, что марихуана обостряет чувства при написании музыки и текстов. Лучшие свои песни я написал под воздействием марихуаны: - «Тяжелую жару», «Мои слова», «Когда ты вырастешь, мальчик»... Сейчас я словно обрел второе дыхание. Пытаюсь извлечь все самое важное из того, что происходило со мной в прошлые годы. Я собрал все свои старые, незавершенные, записи и намерен переслушать их заново, трансформировать их во что-то новое».

- Ты больше не заикаешься, как раньше?

«Я прошел курс лечения. Выясняется, что иногда люди, страдающие от заикания, просто не в состоянии найти баланс между головой и телом. Мне всегда было непросто. Со мной нигде не хотели общаться. Я боялся поднять руку на уроке, поскольку начинал заикаться, и весь класс смеялся надо мной. В армии меня не приняли в военный ансамбль, так как я не знал нотной грамоты. Я смотрю на все эти рисунки, экзаменационные тесты, и у меня темнеет в глазах. Если бы я решил пройти отборочный конкурс на участие в программе «Рождение звезды», мне не удалось бы дойти до самой ранней стадии. Меня никуда не принимают. Мне не везет. Судьба такая».


- Ты смог перебороть судьбу?


«Учитывая исходные данные, все, чего я достиг сегодня, можно назвать победой».


- Ты очень замкнутый человек, но при этом любишь выступать на сцене. Странное противоречие.


«Перед тем, как подняться на сцену, я умираю. Мне не хватает воздуха. Я не хочу идти на сцену. И лишь тогда, когда начинается выступление, и я вижу, что все все идет по плану, я успокаиваюсь»







- Возможно, что тебе не удалось бы добиться успеха, без фирмы грамзаписи, которая продвигала вперед твою карьеру, и без Яакова Гилада, который подталкивал тебя все время?


«Я бы добился успеха в любом случае. Это произошло бы в той или иной форме. Это должно было случиться. Я ни за что не отказался бы от своей гитары. Даже если бы мне пришлось издавать одни лишь интсрументальные альбомы».


- Тебе удалось заработать достаточно денег?


«Я живу хорошо. Все еще езжу на «Хонде» 93 года выпуска, и мне это не мешает. У меня есть дом, который я очень люблю. Есть кое-какие сбережения. Я не богатый. В нашей стране нельзя разбогатеть на музыкальном поприще. К тому же я почти ничего не делал целое десятилетие».


- Ответь мне, что за дела у тебя с астрологами? Ты действительно в это веришь?


«Я советуюсь с ними по любому важному вопросу. У меня есть приятель-астролог в Греции, Коста, который всегда говорит ужасные вещи. Перед тем, как Коби, мой племянник, погиб в армии, он сказал мне: «Через два-три месяца что-то произойдет, но я не могу тебе точно сказать, что именно. Твое имя будет во всех газетах. Не знаю, по какой причине. Но ничего хорошего не жди». Прошло два месяца. И мое имя появилось на страницах газет. Впервые в истории армии один солдат застрелил другого».


- Ты веришь в Бога?


«Я верю, что есть некая высшая сила. Ты можешь называть это «богом». Но я против религиозного диктата. Они (религиозные) считают, что они вне закона. Они думают, что они выше Бога. Они решают, кто прав, кто виноват. Просто невероятно. Кто они такие вообще?! С какой стати? Что происходит?»


- Теперь ты живешь с собой в гармонии?


«Я сирота. Я божий сирота. Я со всем смирился. Страхи, тревоги, кошмары никуда не исчезли. Однако они уже не играют в моей жизни существенную роль. Оставшиеся годы я проживу со своей правдой. Если бы я мог поступить подобным образом 20 лет назад... Однако сейчас я начну жить, как свободный, счастливый человек».


- Почему это произошло только теперь?

«Я козерог по гороскопу. Все занимает у меня много времени. Я надеюсь, что у меня еще осталось 15 или 20 лет. Я готов к бою. Я хочу сделать то, что не успел прежде. Я напишу еще немало песен. Может быть, заведу ребенка. Или еще одну кошку...»


- Ты хотел бы стареть с кем-нибудь вместе?


«Я надеюсь. Все надеются. Все боятся, но надеются, что в один прекрасный день это случится. Я знаю, что не останусь в одиночестве. Я чувствую это.


Tags: gay, gender, israelis, isramusic, translation
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 91 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →